LaFausse Lumiere

Planche maconnique

Il'y a une question que Baudelaire avait posée bien avant nous, et a laguelle nos
épogues successives n'ont jamais vraiment répondu :

« |l faut étre toujoursivre. Tout est 1a : c'est I'unique question. Pour
ne pas sentir I'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules, il
faut vous enivrer sanstréve. Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de
vertu, a votre guise. »

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris

Mes soaurs,

Ce texte date de 1869. Et pourtant, il pourrait avoir été écrit ce matin. Baudelaire ne
parle pas de faiblesse. || parle d'une nécessité. 11 dit que I'ivresse n'est pas un vice: c'est
une réponse. Une réponse a quelque chose de réel, le poids du temps, la dureté du
monde, la solitude qui sinstalle quand personne ne vous voit vraiment.

C'est précisément cette question du pourquoi on se drogue, pas du comment ni du
combien, qui m'alongtemps habitée. Jai lu, écouté, rencontré. Et ce que j'ai trouvé, au
bout de ce chemin, ressemble moins & une réponse qu'a un miroir.

I.Lemondete qu'il est

Commencons par lesfaits, parce que les faits aussi ont une ame.

En France, on comptait 600 000 consommateurs réguliers de cocaine en 2022. Ce
chiffre a doublé en trois ans. Plus d'un million de personnes déclarent en consommer
guotidiennement. La cocaine circule désormais dans tous les milieux sociaux, dans
toutes les régions, y compris rurales. Elle se commande par messagerie instantanée en
quelques clics, livrée a domicile comme n'importe quelle commande ordinaire.



II'y a vingt ans, la drogue était un ailleurs. Un monde souterrain, des zones
d'ombre, des marges. Aujourd'hui, elle est au centre. Les addictologues le disent sans
détour : le geste est tellement banalisé qu'il a perdu, pour beaucoup de Francais, toute
dimension transgressive.

Ladrogue n'est plusune anomalie de notr e sociéte.
Elle en est un symptome.

Cette phrase mérite qu'on sy arréte. Un symptdme n'est pas une cause, c'est un
signa. Il dit que quelque chose, en dessous, ne vapas. || appelle non pas a supprimer le
signe, mais a comprendre ce qu'il exprime.

Alors, gu'exprime-t-il ?

Permettez-moi de vous présenter trois étres dont j'ai recueilli les témoignages.
Trois étres ordinaires, que je ne veux pas réduire a des cas cliniques ni a des
statistiques, et dont les voix m'ont appris, mieux que tous les traités, ce que cherche
vraiment celui qui se drogue.

Le premier, appelons-le Gabriel. Trente ans. Des années de cocaine dans les
milieux festifs. Enfant maltraité, jamais validé, il cherchait a exister socialement. Avec
la cocaine, dit-il, « j'étais e mec qui assure. » Les produits [ui permettaient de jouer un
réle que sa nature profonde ne lui imposait pas : étre extraverti, plaire, tenir le rythme.
Ladrogue, pour lui, n'était pas un plaisir. C'était une armure.

L a deuxieme, appelons-la Angéle. Quarante ans. Petite fille battue et abusée, ellea
trouvé dans les substances une anesthésie. Douze grammes de cannabis par jour,
vingt-cing a trente joints. « Je fumais pour étre stone, pour oublier. Pour étre camee,
ca permet aussi au cor ps de supporter les agressions. » Ladrogue, pour €elle, n'était pas
une fuite. C'était une survie.

Le troisieme, appelons-le Pierre. Soixante ans. Dix ans d'héroine, puis trente ans
d'abstinence. La premiere fois, il cherchait la plénitude, une bulle protectrice dans
laquelle le monde ne pourrait plus I'atteindre. La drogue, pour lui, n'était pas un vice.
C'éait un refuge.

Trois étres. Trois blessures différentes. Et la méme quéte, au fond : tenir debout
dans un monde qui ne leur avait pas fait de cadeau. Hemingway, que l'on ne
soupconnera pas de sensiblerie, I'avait dit avec la brutalité simple qui était lasienne :




« Le monde brise tout e monde, et certains deviennent forts aux
endroits brisés. »

Ernest Hemingway, L'Adieu aux armes

Gabriel. Angéle. Pierre. Trois brisures. Trois tentatives maladroites de se reconstruire
seuls, avec ce qui était a portée de main. On ne les condamne pas. On les reconnait.

1. Cequel'on cherchevraiment

Que cherche-t-on, au fond, quand on se drogue ?

La réponse commode serait : le plaisir, I'évasion, le mangue de volonté. Mais ces
réponses-la nous arrangent trop facilement. Elles nous permettent de rester a bonne
distance du probléme, et des personnes.

Laréponse plusjuste, plus difficile, est celle-ci : on cherche delalumiére.

On cherche asalumer. A se sentir vivant, puissant, relié, apaisé, libre. On cherche
a combler un vide que la vie ordinaire ne parvient pas a remplir. On cherche a
séchapper, non pas de soi-méme, mais d'une douleur que I'on n'a pas les mots pour
nommer.

Les spéciaistes des addictions le confirment : nos sociétés contemporaines sont
soumises a une injonction de performance permanente. Il faut étre disponible, réactif,
toujours plus efficace, toujours plus présent. Les stupéfiants permettent de tenir ce
rythme insensé. Et peu a peu, quand I'organisme ne peut plus suivre sans eux, la
dépendance sinstalle.

Car les produits ne tiennent pas leur promesse. |Is promettent la lumiere. IIslivrent
une lumiere artificielle, qui brlle vite et laisse derriére elle une obscurité plus profonde
qu'avant.

C'est lale paradoxe cruel de toute addiction : la drogue commence par sembler étre
une solution. Elle finit par étre le probléeme lui-méme.

Voilalafausselumiére.

Y

Elle ressemble a l'aube. Elle brille d'un éclat intense, presque
insupportable. Mais ce n'est pas le soleil qui se léve. C'est une chandelle
qui consume ce qu'elle éclaire.



Notre époque est puissamment addictive, non seulement a cause des substances,
mais parce qu'elle fabrique sans cesse de nouveaux manques. Elle nous somme de nous
créer nous-mémes, de nous dépasser, de nous réinventer, comme si chacun pouvait étre
le dieu de sa propre existence. Mais cette injonction-la est épuisante. Elle est, en vérité,
impossible. Et quand on échoue a étre ce dieu qu'on nous demande d'étre, on cherche
une béguille. On cherche quelque chose qui diraau corps: tu es assez. Tu peux souffler.
Tu existes.

[11. Ceque nous, nous pouvonsfaire

Pierre, aprés trente ans d'abstinence, dit quelque chose de bouleversant :

« |l reste toujours un noyau, une part de liberté. Certes, elle est diminuée par
I'addiction, et pourtant, c'est elle qui va servir d'appui pour sortir de la
drogue. »

Ce noyau. Cette phrase m'a arrétée longtemps. Parce qu'elle dit exactement le
contraire de ce que notre épogue croit de ceux qui sont tombés. Elle dit qu'il n'y a pas
de nuit si profonde gu'elle ne garde, quelque part, une braise. Camus, lui qui avait
regardé |'absurde en face sans jamais désespérer, avait trouvé les mots justes :

« Au milieu del'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été
invincible. »

Albert Camus

C'est cet été invincible que Pierre a fini par retrouver. Et ce qui I'y a conduit, ce n'est
pas la volonté solitaire. C'est un cercle humain. Un espace de parole sans hiérarchie ni
jugement, ou I'on partage son expérience de vie, ou I'on fait savoir que I'on comprend,
ou I'on encourage la paix intérieure. Ces liens reconstruits ne ressemblent-ils pas, en
creux, ace gque nous essayons de faire, chague fois que nous nous réunissons ?

Ladrogue, dans sa tragédie, désigne quelque chose que nous connaissons bien : la
soif de lien. Angele consommait seule pour ne plus sentir I'absence de ses parents.
Gabriel se droguait en groupe pour étre enfin quelqu'un aux yeux des autres. Pierre
cherchait une bulle dans laguelle le monde ne pourrait plus I'atteindre.

Trois solitudes. Troisfacons de manquer defraternité.



Saint-Exupéry, que hous convoquons souvent entre ces colonnes, avait résumé cela
avec une clarté qui me touche chaque fois :

« |l n'est qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations humaines. »

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes

Un luxe. Le mot est fort, et il est juste. Parce que ce luxe-la, précisément, mangue a
ceux qui se perdent dans |'addiction. Non par manque de volonté, mais par manque de
lien. Et c'est 1a que notre réle commence.

Notre travail, en loge, n'est pas de soigner les addictions. Nous ne sommes ni
médecins, ni thérapeutes. Mais notre travail est, depuis toujours, de regarder le monde
avec les yeux du coaur. Et les yeux du coaur, quand ils se posent sur la question de la
drogue, ne voient pas des déviants ou des faibles. Ils voient des étres humains qui ont
eu soif : soif de lumiére, soif de paix, soif de lien, et qui ont bu a une source
empoisonnée parce qu'aucune autre n'était a portée de main.

Que pouvons-nous faire, concretement ? Trois chemins souvrent.

D'abord, ne pas stigmatiser. La honte est le pire ennemi de la guérison. Enfermer
les personnes dépendantes dans le mépris social, c'est leur Gter ladignité, et avec elle la
possibilité méme de se soigner.

Ensuite, cultiver le lien. Pierre sen est sorti grace a un cercle humain. Angéle
avance entourée. Gabriel a brisé son isolement le jour ou il a 0sé dire la vérité a ses
proches. Le lien ne guérit pas tout. Mais sans lui, rien ne guérit vraiment.

Enfin, interroger notre société, et nous interroger nous-mémes. Si la drogue est
un symptdme, alors la question n'est pas seulement : comment en sortir ? Elle est
auss : comment construire un monde dans lequel on n'aurait pas autant besoin d'y
entrer ? Un monde qui autorise la faiblesse, qui accueille la vulnérabilité, qui ne
confonde pas la vitesse avec la valeur ni la performance avec la dignité ?

Mes scaurs, jeterminerai par cette image.

La drogue promet de |'aube. Elle promet ce frisson que connaissent ceux qui ont vu le
soleil se lever sur une montagne, sur un océan, sur un jardin endormi. Cette sensation



d'étre vivants, pleinement, pour la premiére fois. Elle promet I'évell.

Mais|'éveil véritable, nous le savons, ne sachéte pas. Il se cherche. Il setravaille. I
se partage.

Ce que Gabriel, Angéle et Pierre ont finalement trouvé au bout de leur chemin, ce
n'est pas un produit. C'est un regard qui ne les jugeait pas. C'est une main tendue. C'est
la découverte, lente et précieuse, qu'ils n'‘avaient pas a porter leur mangue seuls.

N'est-ce pas 13, peut-étre, notre plus ancienne vocation ?

Non pas donner la lumiére, car personne ne peut la donner a la place de I'autre.
Mais rester présentes, ensemble, pour que celui qui cherche sache gqu'il n'est pas seul
dans I'obscurité.

Est-ce que housy parvenons, dans le monde que nous habitons ?
Est-ce que hous 'y parvenons, nous, ici, entre ces colonnes ?

J'ai dit.




