Tutoyer le cie

Planche sur Antoni Gaudi, batisseur

Mes soaurs,

Il'y a, a Barcelone, une pierre qui monte vers le ciel depuis cent quarante-quatre ans.
Des échafaudages s accrochent encore a ses parois, des grues tournent au-dessus d elle
comme des oiseaux patients, et pourtant, depuis quelques semaines a peine, sa plus
haute tour s'ééve désormais a cent soixante-douze meétres et demi. Le jour, la
blancheur de sa croix tranche avec le bleu vif du ciel catalan. La nuit, elle rayonne
comme un phare.

On I’ appelle la Sagrada Familia. Et I"’homme qui I’ arévée, Antoni Gaudi, n’en ajamais
vu |'achévement. |l est mort en 1926, renversé par un tramway, vétu si pauvrement
gu’on le prit d’abord pour un mendiant.

Cette planche explore trois questions. Comment un homme accepte-t-il de commencer
une cauvre qu’il sait ne jamais pouvoir finir ? Que nous apprend celui qui prit la nature
pour seule maitresse ? Et que reste-t-il, pour nous qui taillons la pierre symbolique, de
ce batisseur qui voulut tutoyer le ciel sansjamais offenser Dieu ?

Legrain qui accepte de ne pasvoir la moisson

Gaudi, dit-on, voulait battre le record des bétisseurs de Saint-Pierre de Rome et de
Notre-Dame de Paris. Ambition démesurée. Mais ce méme homme veilla a ce que sa
tour s arréte cinquante centimetres en dessous de la colline voisine de Montjuic, car «
I’ cauvre de I homme ne doit pas dépasser celle de Dieu ».

Voila I’érange aliage : une ambition qui touche les nuages, et une humilité qui se
mesure a une colline.

Conscient qu'il faudrait plusieurs générations pour achever son temple, Gaudi prit soin
de s entourer de jeunes collaborateurs. Il semait pour des mains qu’il ne connaitrait
pas. Quand on lui reprochait la lenteur du chantier, il répondait, paisible : « Mon client
N’ est pas presse. »

Mes soaurs, n’ est-ce pas lale grain de blé dont nous parlons si souvent ? Celui qui doit
pourrir dans la terre obscure pour qu’une moisson leve, une moisson qu’'il ne verra
jamais. Gaudi a pose sa pierre en sachant qu’ elle ne serait qu’'une assise. Il a travaillé
pour un Orient qu’il ne devait pas atteindre de son vivant.



Combien dentre nous acceptent de bétir ains ? Nous voulons voir nos ceuvres
achevées, nos efforts récompensés, nos temples coiffés de leur derniére tour. Gaudi
nous enseigne une patience plus haute : celle qui consent a n’étre qu’un maillon. La
chaine d'union ne se déploie pas seulement dans I’espace, entre les mains qui se
tiennent. Elle se déploie aussi dans le temps, entre les générations qui se passent la
truelle.

La nature pour seule maitresse

Gaudi souffrait depuis I’ enfance de graves rhumatismes. Enfant empéché de courir, il
passa de longues heures, immobile, a observer la campagne catalane. Et ¢’ est 13, dans
cette contrainte, qu’il puisatoute sa science.

Car il refusait de bétir sur des projections imaginaires ou de simples combinaisons de
chiffres. « L’architecte doit baser sa pratique sur la nature, car elle seule traduit la
puissance créatrice de Dieu. » Aussi privilégiait-il « les lignes courbes, omniprésentes
dans la nature, aux lignes droites, fruits de I’ esprit humain ».

Entrez dans la nef de la Sagrada Familia : une forét semble y avoir poussé. Des
colonnes arborescentes se subdivisent en branches, exactement comme un arbre
répartit son tronc pour tenir debout. Gaudi a regardé I’ arbre, et I’arbre lui a donné la
clé. Pour calculer ses voltes, il suspendait des maquettes a |’ envers, lestées de petits
sacs de plomb : la chainette qui pend dessine, retournée, I’arc le plus solide. La
pesanteur elle-méme devenait son architecte.

Voyez la legon, mes socaurs. L’homme qui croit tout savoir trace des lignes droites,
propres, raides, orgueilleuses. Celui qui sait écouter laisse la courbe venir, parce que la
courbe est vivante, parce qu’elle est la signature du Grand Architecte de I’ Univers dans
chague coquillage, chague branche, chague vague.

Notre travail en loge n’est pas différent. Nous ne plaguons pas sur le monde nos idées
toutes faites. Nous observons. Nous écoutons le réel avant de prétendre le corriger. La
regle et le compas ne servent pas a imposer une forme a la matiere ; ils servent a
découvrir laforme que lamatiére portait déjaen elle.

Saint-Exupéry I’avait compris, lui qui écrivait dans Terre des hommes: « Il semble que
la perfection soit atteinte non quand il n'y a plus rien a ajouter, mais quand il 'y a
plusrien a retrancher. » Gaudi n’ gjoutait pas des formes ala nature. 1l retranchait tout
ce qui n'était paselle.



L e catéchismedepierre et deverre

Sa cathédrale, Gaudi |’ appelait « le temple des pauvres ». Il la voulut comme un «
catéchisme de pierre et de verre » : chague détail y parle, chague colonne enseigne,
douze clochers s'y dressent comme les douze apotres.

Et puisil y alalumiére. Dans la nef, les colonnes-arbres sont « baignées de lumiéere
naturelle et éclaboussées par les taches de couleur des vitraux ». La pierre froide se
met avibrer de bleu, d’ or, de rouge. Le minéral devient priére.

Gaudi n’était pas, au départ, un homme de grande foi. Formé a une époque de
scepticisme, il vit d’ abord la Sagrada Familia comme un défi professionnel. Mais a
mesure qu'il 'y plongea, I’ cauvre le transforma. « C'est |’édifice qui I'a absorbé et
faconné », dit I’ un de ceux qui poursuivent aujourd’ hui son chantier. 1l passa les douze
derniéres années de sa vie sur place, dormant dans son atelier encombré d’ esquisses,
menant la vie ascétique d’ un moine.

Voila peut-étre le plus beau, mes soaurs. Gaudi croyait construire un temple. C'est le
temple qui I’aconstruit, lui. Il taillait lapierre, et lapierre, en retour, letaillait. N’ est-ce
pas exactement ce que nous vivons ? Nous croyons travailler sur notre pierre brute,
mais ¢’ est elle qui nous travaille. Nous croyons élever un édifice intérieur, mais c'est
I’ édifice qui patiemment nous éeve.

La lumiére qui traverse les vitraux ne vient pas de la pierre. Elle vient d’ailleurs, du
dehors, du haut. La pierre ne fait que I’ accueillir, et se laisser traverser. Peut-étre notre
tache n’'est-elle pas de produire la lumiére (nous en serions bien incapables), mais de
devenir assez transparentes pour lalaisser passer.

Simone Weil, qui chercha la lumiére toute sa vie sans jamais vouloir I’enfermer dans
une appartenance, écrivait : « L’ attention est la forme la plus rare et la plus pure de la
générosité. » Voila peut-étre le premier geste du tailleur de pierre : non pas frapper,
mais regarder. Devenir attentif. Gaudi a passé son enfance immobile a regarder. C’ est
de ce regard, et non de saforce, qu’ est née laforét de colonnes.

L’ oauvre qu’on legue ouverte

Gaudi est mort sans voir sa tour. Et méme aujourd’ hui, son oauvre n'est pas finie : il
reste a batir une chapelle, un baptistére, un cloitre. Le temple le plus haut du monde est
aussi le plusinachevé.

Longtemps, m’a-t-on rapporté, la Sagrada Familia ne fut pas appréciée a sa juste
valeur. Il afalu du temps. Il afalu des générations de tailleurs anonymes, de mains



qui se relayaient sans jamais voir le bout.

Et je me demande, mes soaurs : qu’ avons-nous en commun avec cet homme courbé sur
ses maquettes inversées, ce moine architecte détaché des biens et indifférent aux
honneurs ? Peut-étre ceci : la certitude que I’inachéevement n’est pas un échec. Que le
plus beau temple est celui gu’ on legue ouvert, avec des échafaudages encore accrochés,
pour que d autres y montent apres nous.

Gaudi voulait tutoyer le ciel. Mais on ne tutoie pas le ciel en montant plus haut que la
colline. On le tutoie en consentant a ne jamais I’ atteindre seul, et en laissant lalumiere,
gu’ on ne possede pas, traverser la pierre qu’ on a, humblement, taillée pour €elle.

Jai dit.



