L'Habitabilité, ou la valeur qui manque

Planche inspirée de « Liberté, dignité, habitabilité » de Baptiste Morizot et Laurent Neyret

Vénérable Maitresse, et vous toutes mes soaurs en vos grades et qualités,

Inspirez.

La, maintenant, pendant que je parle. L'oxygene qui vient d'entrer dans vos poumons n'est pas
tombé du ciel. Il a été expiré, molécule par molécule, par une forét, une ague, un
phytoplancton dérivant quelque part dans I'océan. Ce qui vous donne la vie en cet instant
précis a été fabriqué par un étre vivant qui n'est pas vous. Nous respirons le travail des autres.
Nous vivons d'un don que nous ne voyons plus.

C'est de ce don invisible que je voudrais vous parler ce soir, et du mot qui le nomme. Ce mat,
deux auteurs, un philosophe et un juriste, viennent de le poser au centre du siécle :
I'habitabilité. Cette planche explorera trois questions. D'abord : qu'est-ce qui rend le monde
habitable, et par qui ? Ensuite : pourquoi nos lois, si nombreuses, échouent-elles a protéger ce
qui nous fait vivre ? Enfin : que peut nous enseigner, a nous franc-magonnes, cette valeur qui
cherche encore son nom dans le marbre du droit ?

L a demeure que nous n'avons pas batie

Quand nous entendons le mot « habitable », nous pensons & une maison. A des murs, un toit,
une porte. Le béti est passif, donné, fini. Et surtout, il est I'oauvre exclusive de mains humaines
: sans nous, il ne serait pas.

Or c'est exactement l'inverse qui est vrai du monde. La Terre n'est pas habitable par nature :
elle est rendue habitable, a chaque instant, par lavie elle-méme. C'est I'activité des foréts, des
océans, du plancton qui régle le climat. C'est le grouillement invisible de milliards de
bactéries, de champignons, de vers de terre qui fait qu'un champ est un champ, et non une
poussiére inerte. Le meétre de sol fertile sous nos pieds est une construction biologique, une
cauvre lente de quatre milliards d'années. Nous croyons étre les bétisseurs du monde. Nous
n'en sommes que les héritieres, et les colocataires.

Morizot et Neyret proposent une image que je ne peux m'empécher de vous offrir, car elle
parle a toute initiée : celle de I'ocasis. Une oasis nait d'une résurgence d'eau ; une condition
physique fournit I'amorce. Mais dés qu'elle parait, c'est lavie qui construit tout le reste : le sol,
['ombre, I'numus, I'humidité qui maintient le bosquet. Dans une oasis, c'est I'action de la vie
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qui transforme une flague en monde.

Une flague en monde. N'est-ce pas la, mes scaurs, le travail méme de l'initiation ? On nous
donne une amorce : un rituel, un temple, quelques symboles. Et c'est notre activité commune,
patiente, interdépendante, qui transforme cette amorce en un lieu habitable pour I'esprit.

L e mot qui manque

Alors pourquoi, s tout cela est vrai, notre droit échoue-t-il & protéger le vivant ? Il existe
pourtant des milliers de textes, des chartes, des traités, des décennies de construction patiente.
Et pourtant la digue fuit de partout.

La réponse des auteurs est d'une simplicité désarmante : il ne manque pas de regles. || mangque
une valeur. Le droit, au fond, ne se contente pas d'empiler des normes ; il protege des valeurs
cardinales. La liberté. L'égalité. La dignité. Ce sont ces mots-la qui donnent au reste sa
cohérence, comme la clef de vodte tient la cathédrale. On ne peut restreindre une liberté qu'au
nom d'une autre valeur de méme rang. Or au nom de quoi restreint-on aujourd'hui la liberté
d'exploiter, de détruire, d'épuiser ? Au nom de « la protection de I'environnement », une
formule réglementaire, technique, administrative. Un mot de décor. Personne ne ressent dans
son corps la « biodiversité ». Laliberté, si. Ladignité, si.

Il'y a un précédent, et il est écrasant. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, face a des
atrocités qui dépassaient |'entendement, une génération a accompli un geste décisif : elle a
consacré dans le marbre du droit une valeur jusque-la implicite, la dignité humaine. Non pas
pour empécher magiquement tous les crimes ; la dignité n'a pas arrété tous les génocides. Mais
pour rendre certaines justifications impossibles. Avant, la déshumanisation pouvait
sadministrer sous des formulaires. Apres, elle a dii se cacher. Le mot a changé le co(t moral
du monde.

Les auteurs proposent que notre siecle accomplisse le méme geste pour la vie : élever
I'habitabilité au rang de valeur protégée, a hauteur de la liberté, de I'égalité, de la dignité. La
dignité a nommé ce qu'on ne doit jamais faire a un humain. L'habitabilité nommerait ce qu'on
ne doit jamais faire a un monde.

L e tissu que nous sommes

Il faut maintenant descendre d'un étage, sous le droit, jusqu'a la question que le droit
présuppose sans jamais la poser : qu'est-ce qu'un vivant ?

La modernité a répondu avec une netteté redoutable. Descartes voulait que nous devenions «
comme malitres et possesseurs de la nature ». Dans cette phrase se tient toute une cosmologie :
d'un cété un sujet qui pense, de I'autre une matiere éendue, passive, disponible. Le monde y
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est un stock, un décor, un dehors. Et un dehors, cela Sadministre, cela Sexploite, cela se gere.
Nos moats les plus courants en portent la trace : « environnement », c'est ce qui entoure ; «
ressource », c'est ce qui attend d'étre pris. Nous n‘avons pas seulement pillé le monde, nous
['avons d'abord pensé comme pillable.

Or la science du vivant, patiemment, a démenti Descartes. Un philosophe du siécle dernier,
Gilbert Simondon, I'a formulé avec une audace qu'on mesure mal encore : la relation précede
lestermes quelerelie. Il n'y apas d'abord des individus qui, ensuite, entrent en relation. Il y a
desrelations dont les individus sont les nceuds provisoires. Le ver de terre nefait paslafertilité
du sol a lui seul ; c'est le réseau d'échanges entre lui, les bactéries, les champignons, les
racines, qui produit un sol vivant. Chague fil ne tient que par les autres. Protéger des espéces
isolées, dit joliment le tract, c'est conserver lesinstruments et détruire I'orchestre.

Il'y ala plus qu'une théorie de la nature. Il y a une théorie de I'ére, et elle nous concerne
intimement. Car s les relations précedent les entités, alors je ne suis pas d'abord un moi qui,
par surcroit, entretiendrait des liens. Je suis le lieu ou des liens se nouent : un souffle qui vient
des arbres, une langue qui vient des morts, une pensée qui vient d'un dialogue. Le sujet
souverain de Descartes, qui se découvre seul devant son poéle, est une abstraction. Le vivant
réel est toujours dgatenu.

Un autre philosophe, Georges Canguilhem, médecin de formation, ajoute une nuance décisive.
Pour lui, étre en bonne sant€, ce n'est pas seulement fonctionner : c'est pouvoir tomber malade
et Sen remettre, C'est traverser des épreuves sans en rester prisonnier, c'est instituer son milieu
au lieu de le subir. | appelle cela « demeurer une origine » : garder la capacité de créer du
nouveau. Le pathologique, des lors, n'est pas un mauvais fonctionnement, c'est un
rétrécissement. On continue d'exister, mais on ne vit plus vraiment. On dure. Voila exactement
ce que produit la destruction de I'habitabilité : rarement la mort immédiate, presgue toujours la
fermeture des possibles. On survit, mais on n‘habite plus.

Mes scaurs, je vous demande d'écouter ces deux idées comme on écoute un rituel : non pas
comme des theses, mais comme des instructions. Larelation précéde les termes. La santé, c'est
demeurer une origine. Que faisons-nous d'autre, ici, dans ce temple ?

Quand nous formons la chaine d'union, nous ne représentons pas symboliquement une
fraternité qui existerait ailleurs. Nous rendons visible, pour un instant, I'ontologie méme du
vivant : des étres qui ne tiennent que parce qu'ils sont tenus. Chacune est un nceud. Que I'une
l&che, et ce n'est pas un maillon qui manque, c'est la chaine entiere qui change de nature. Et
guand nous taillons notre pierre, nous ne cherchons pas a devenir parfaites au sens d'achevées.
Nous cherchons a demeurer une origine : arester capables de nous transformer, de répondre a
I'épreuve autrement qu'en la subissant, de créer du nouveau a partir de ce qui nous a été donné.
Une magonne qui ne fait plus que durer est une pierre rétrécie. Une loge qui ne fait plus que
fonctionner est un orchestre dont on aurait conserveé les instruments.
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Saint-Exupéry l'avait pressenti, lui qui savait qu'apprivoiser, c'est créer des liens, et qu'on
devient responsable pour toujours de ce qu'on a apprivoisé. Ce que Simondon et Canguilhem
disent en philosophes, le Petit Prince le dit en enfant : on n'existe vraiment qu'en lien, et le lien
oblige. Lafraternité n'est pas unejolie idée morale que nous poserions sur le monde. Elle est la
structure méme du monde. Nous ne faisons que la répéter, chague tenue, a hauteur de coaur,
pour ne pas oublier ce que le siecle a désappris.

Ce que nous devons au vivant

Il reste une phrase du livre que je veux déposer entre nous, parce qu'elle alaforme d'une pierre
bien taillée. Paul Ricoaur disait de la dignité : « quelque chose est di a I'ére humain du seul
fait qu'il est humain. » Les auteurs la transposent : quelque chose est di a la vie du seul fait
guelle est lavie. Car de ce seul fait, elle rend le monde habitable pour toutes les formes de vie,
dont la n6tre.

Quelgue chose est di. Voila peut-étre le coaur de tout. Nous vivons dans une dette que nous
n'‘avons pas contractée et que nous ne pourrons jamais solder. Une dette envers les foréts qui
fabriquent notre souffle, envers les morts qui ont béti nos temples, envers celles qui nous ont
transmis la lumiére et & qui nous ne pouvons la rendre qu'en la transmettant a d'autres. Le
profane croit qu'on ne doit que ce qu'on a signé. L'initiée sait qu'on doit d'abord ce qu'on a
recu.

Alors je nous pose la question, a moi la premiére. Nous qui travaillons a rendre habitable le
coaur humain, saurons-nous étendre le chantier ? Notre temple a des colonnes, un pave, une
vo(te étoilée. Mais la volte étoilée n'est pas un décor peint : c'est le ciel réel, au-dessus d'une
Terre réelle, tissée de vivants réels qui, en ce moment méme, pendant que nous nous tai sons,
fabriquent I'air de notre prochaine inspiration.

Le siecle dernier a donné un nom a l'inhumain, pour l'interdire. Le nétre saura-t-il donner un
nom a l'invivable, pour I'empécher ? Et nous, dans nos loges, saurons-nous étre cette oasis :
non pas le refuge de quelques-unes, mais I'amorce a partir de laquelle la vie construit tout le
reste ?

J'ai dit.
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